“爱情教母”们的真实爱情经历

文 / 指间沙

她们被称为“爱情教母”，用她们对一场场恋爱的诠释和讲述，影响了一代又一代的女人。
有人说，女人写作总是在写她自己。情书、细节也总泄露出她们真实的我。

玛格丽特·杜拉斯 潮涌一生

玛格丽特·杜拉斯

杜拉斯中学时代的照片

杜拉斯的作品《情人》

《情人》中最经典的话：“现在的你比年轻的时候更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

没有一个女人不被这样的话感动的。今天大众的、时尚的杜拉斯其实是从她 66岁开始诞生的。

她的一生都很高调。

25 岁时，玛格丽特·杜拉斯同罗贝尔·昂泰尔姆结婚。不久，她认识了同一个圈子里的迪奥尼斯·马斯科洛。两年后她与丈夫昂泰尔姆离婚，怀上了马斯科洛的也是她唯一的儿子。 1957 年她与马斯科洛分居。当然这些只是她众多情人中比较著名且公开的一部分。她的私生活很恣意，寻求的不是安宁，而是骚动与不安，她甚至认为自己如果不是作家会成为妓女。

癫狂，出语惊人，有着法国革命式的潮热。纠结的一段段恋情里，欢乐和痛楚催生极端的写作。她的爱人和事业是联系在一起的，他们既是拍档又是情人。她在文坛的起步并不顺，如果没有《情人》，那么杜拉斯的影响力局限在小圈子而已，决不会像现在这样路人皆知。可是如果没有 16 岁法国少女在湄公河上认识中国情人这一段真实情事就没有这部小说，而这部小说和这个故事在尘封 54 年被打开记忆，却是因为女人生命里最后一段爱情。

1980 年， 26 岁的法国小伙子安德烈，见到了已经 66 岁的杜拉斯。在这之前，他们一直通信，而杜拉斯则酗酒 10 多年了，时常昏迷，醒过来继续喝酒。所有人都以为她完了。

单纯的男人才会喜欢经历复杂的女人。而垂死的女人面对热情的男生，忘年恋救命稻草似的力量是巨大的。

他成为她生命最后时光的伴侣，做她的情人、秘书、佣人、司机、厨子，送她去戒酒，也陪她一起喝酒。很凶猛地吵架，扔箱子，然后又拥抱和好，出走又回来。

杜拉斯就在这样的禁忌和致命的情感中重新开始创作的。 1984 年， 70 岁的她写出了《情人》，准确地说由她口述，安德烈打字，写她已经过世 12 年的初恋情人。

最后一个情人和最初的情人，因为前者而不再惧怕回忆后者，生命的潮涌却在此刻是一致的。在生命消失前再抓紧回忆和体验。

她说：“《情人》是一本野蛮的书，它带来所有它遇见的东西，毫无区分，几乎无选择地迸出。”这本书上市一年就卖了 230 万册，翻成 42 国语言，获龚古尔奖。

女人生命力之顽强和旺盛，在 70 岁以后的杜拉斯身上可见。 1989 年，她在医院昏迷 5 个月，人人都以为她要死了。可她却在安乐死前一天活了，并且又写了四本书。

在杜拉斯的真实人生里，爱情和疾患一样。

 

亦舒 平常八卦

亦舒

亦舒年轻时的清秀模样

岳华

她被尊称为“师太”，今年 60岁了，依旧笔耕不辍。虽然被形容为“蜜糖般肤色，海藻似长发，面孔似意大利文艺复兴时画家鲍蒂昔利画中天使”，可她真的不够漂亮。虽然她的小说里有太多过尤不甚、近妖般的美女，但她显然看不起把持着规范标准的“小淑女”们。她教导读她小说的人：女人的面包比爱情更重要。

面包难得么？其实真的不算难。而女主角们的传奇爱情都是在那里等她们去拾的，所以，亦舒的许多小说依旧是普通女子理想的梦。

她说：“……吃啥穿啥，与啥人轧姘头关众鸟事。”亦舒并没有把自己大半生的爱情经历详细写成书过，可是她写杂文，难免暴露些自己的东西出来，索性把自己的杂文集叫做《自白书》。我们也总是在这样的文字里了解到她自己。

亦舒很早的时候就晓得